05.12.06
Posted in 舞台周边 at 17:32:49 by Carl
《鸟人》是过士行闲人三部曲里的一部，当时北京人艺演出的非常成功，几乎场场爆满，可见这部各阶层都能看的话剧，的确魅力不一般。《鸟人》当然是讲遛鸟的人，一个从海外归来的心理医生，硬说遛鸟的人有病，一定要办一个“鸟人康复中心”，免费为“鸟人”治疗。“鸟人”果真有病？不知那些遛过鸟的八旗子弟的后裔们，看了这部话剧作何感想。戏开场，幕一拉开，舞台上就是一片树林，玩鸟儿的人穿着长衫、坎肩儿各提鸟笼，或挂在树上，一甩一甩的，遛鸟呢！来自旷野的血性的民族终于由带着硝烟的骑射文明走到了遛鸟唱曲的休闲文明。用地位与金钱筑就的八旗子弟的温柔乡早已不复存在，但其魂犹在，塞满了每个老牌北京人的细胞之中。北京人在往昔贵族徽章折射出的荣光中，依旧提着鸟笼子傲视着行人。闲暇时养鸟，去茶馆，听戏是皇城根下所有人的一种生活习惯了，我想作者也正是看到那么多年来遗留的传统，才创作了这么一部闲人剧吧。
《鸟人》是一部喜剧形式的戏剧，但至于它属于悲剧还是喜剧，亦或是悲喜剧，我暂时不想去研究。它所采用的戏中戏的结构让我印象深刻，而那些“京味儿”的台词太棒了，不是纯粹的普通话，国语，浓郁的“京味儿”口语化的趣味，韵味十足，突出的对话，逗乐儿却有其含意，让人贴切的感受到那种地域色彩和生活的真实。可在此，我想说的是关于《鸟人》所带来的引申意义，虽然戏热闹有趣的好看，但它给我们的启示却是耐人寻味，值得我们深究的，90年代创作的戏到现在还能给人深刻的意韵，说明它也是具有划时代的意义的。
作者自幼喜读闲书，长大想做闲人，无事忙，酷爱戏剧，喜欢聊。他说北京养鸟讲究最多，一沾上就会走入深渊，他也未能免俗，他说当他：“把全身放在这小小的生命上时，几乎忘了一个大生命，每一个人只有一次的宝贵的生命在不知不觉中耗散。似乎是我们越来越懂得鸟儿，可毫无疑问，我们是越来越不懂人；越来越有‘鸟道’，可越来越无‘人道’。……”《鸟人》中三爷问外国鸟类观察员从哪个国家来。“这位爷，您贵国是？”女翻译代答，“美国”，语气颇为自豪。三爷说，“哎呦，美国，好啊，历史不短了二百多年了，可要说起来还没有我们养鸟儿的历史长啊”。在前门地区走走，像这样比美国历史长比养鸟历史短的东西真是比比皆是啊。这甚至让人觉得有点讽刺，美国都已经强大起来了，可历史竟然还没我们国人养鸟的悠久。而且北京人的养鸟亦可谓是到了如醉如痴的地步，据说进入了一种“我就是鸟，鸟就是我”的高深境界。所以我想，作者正是因为这种种原因，才放飞了他所有的鸟，写下了这么一部意味深长的剧吧，他想唤起所有那些只知道埋头于自己兴趣，而漠不关心周围一切人事的人吧，这种生活态度无论是对些鸟人还是现在很多事业狂人，都是让人值得深思的一个问题。
这是部荒诞剧，因为其荒诞才更理性。北京是个很奇怪的城市，高楼大厦的立起与古城墙交织在一起，现代传播信息的加速，经济繁荣，却又是有着悠久历史，继承着许多古老传统的古城，是老一辈遗老遗少的聚集地，也是人员流动频繁的交流中心，生活环境的复杂性，生活状态的物质性，生活节奏的快速性，使这座城市成为竞争的城市，竞争带给人们精神上的直接后果就是分工的专业性，人们的精神被物化，人们沉浸其中，迷失了本性的需求，而过士行先生要说的也正是这一点吧。北京的四合院越来越少，胡同越来越少，在霓虹灯下的古城墙边，树木遮掩的公园内，我们可以看到许多上了些岁数的人，他们多是提笼架鸟、下棋垂钓、票戏唱曲，隐隐然一副悠闲自在的古风。他们已经退出了各自竞争的舞台，他们是这座都市的隐者，他们大多已经体味了人生大部生活，他们满载着生活的智慧，但是毕竟他们是一帮”闲人”。《鸟人》里的主人公大多数都是这些六十岁左右的老者，他们终其一生在自己的爱好上，他们为此都付出了生活的代价，这些爱好不再单纯是娱乐与技巧的玩弄，而是生命的全部投入，是物化的生命。也就是在这些本应是娱乐的事情中，映射的却是人们生活的真正状态。而在他们身边却都有着一批志同道合的人，而且他们在养鸟这些领域里都是成功的，有所建树的，他们把对事业的追求的那股劲头惯性地同样用在了兴趣爱好上，却忽略了身边应该关注的人和事，他们同时也将自己隐在了这些爱好中。
《鸟人》剧里最激烈的冲突主要是两个：人与人之间的冲突，人自己本身的冲突。鸟类学家与贩鸟人、心理医生与”鸟人”们、”鸟人”们之间都存在着矛盾冲突，”鸟人”们的眼中只有自己养的鸟，他们只关心自己笼中的鸟，却不关心人，不关心周围的事物，他们养鸟的同时也将自己关在”笼中”，尤其是”百灵张”的鸟殉将这种”笼子”表现到极至。而作为心理医生的丁保罗同样也只关心自己的治疗成效，为自己的分析成果沾沾自喜，他也成了”笼中鸟”，剧中最后一幕将他与众”鸟人”的位置倒置，原来他也不过是另一种”鸟人”而已。鸟类学家虽千辛万苦的寻找那只珍贵的”鸟”，但他真正关心的并不是鸟，是自己的研究，他将寻找到的鸟不是加以保护，使之存活下去，而是将之制成标本，为自己扬名立万。作为艺术家的三爷，他十分珍爱自己从事的艺术，甚至人间找不到好的继承人，就转而训练鸟，从训鸟中填补了自己无法教导后一代戏剧学生的心灵的空虚，他隐于了训鸟，从而忽略了身边的一切人和事，他看着处在鸟笼里的鸟，实则同时他自己就是处在这样一种状态下笼子里的“鸟”，当他找到一棵好苗子时，不管人家是否愿意，他不由分说，热情高涨的开始教了起来，甚至使用威吓与哄骗的方式。他们都沉浸在自己的世界里无法自拔，不是去真心关心他人，只是为自己从事的事业得到成功，他们被自己的追求拌住了脚步，被所谓的”养鸟事业”迷住了眼睛，为自我所羁绊。归根结底，他们败在自己手里，最终只是成为了更大一个笼子里的“鸟”。
人们究竟该如何对待生活、对待事业，这是过士行想告诉我们的吧。人怎样活着才是更合理的，他自己是没有答案的。”鸟人”们虽然都被困住了，可这种对待事业的态度仍然是可取的，我们要明白的是要放开眼界，关注一下身边的其他事物。而不是只专注于自己的爱好中，忽略别的所有的生活态度，不然我们与那些笼中鸟没有什么区别。
Permalink
05.09.06
Posted in 影音佳作 at 23:01:17 by Lesley
导演：许秦豪Jin-hoHur
主演：孙艺珍Ye-jinSon
裴勇俊Yong-junBaeSeung-suRyu
林相孝Sang-hyoLimKook-huanChun
上映：2005年09月09日
颜色：彩色
时长：105分钟
舒缓，顺畅的叙述，细腻的表达，集中产生的矛盾，冲突，都在一种微风波澜中显得更有张力。影片中看不到暴躁的宣泄，悲天恸地的哭泣。但是愤怒于爱的厮打，爱情安全感的丧失，报复心里的突出，对新生爱情的压抑，却在四月的雪中，静静地铺衬开。
我们每个人的感情都有过挣扎，这种挣扎可以表露于外，用行为上的方式进行宣泄，这种挣扎也可以只是在心脏表面狂乱的跳动，单纯的只是刺痛自己的心脏。看似平静的四月雪中，这样的挣扎就是单纯地爆跳在自己心脏表面，不被人察觉，但毫不隐藏地出现在自己的心尖。
焦灼和忧伤是因为自己不幸遭遇车祸的爱人；愤恨与挣扎，是因为爱人的车祸源于对爱情的不忠；被压抑的爱情和被压抑的愤恨，是因为连自己都无法去解释关于背叛爱情的理由和所遭遇的屈辱。他们都在挣扎，一个是妻子背叛了丈夫，一个是丈夫背叛了妻子。一个是出于报复的目的开始爱情，另一个同样出于报复目的开始爱情。总会出现这样的巧合，一对背叛爱情的男女，然后导致了另一对男女背叛爱情。这仿佛是一条维持爱情平衡的情感链，休戚不止。
四月的雪，是一个意外，是一出奇迹，四月雪中的爱情，不是一个奇迹，是现实中不需要理由便可以出现的，因为爱情根本是不需要诸多理由来解释的的，爱情更出于一种人心里和生理上的本能。只是在这个四月雪的奇迹中，人们冷却了自己的感情。
金仁秀在去医院的一刻便预感到了将会有事情发生，外出工作的金仁秀正在另一个城市中进行一场晚会的灯光调试工作，妻子姜秀珍发生车祸的城市却不在他们生活的城市，而是在金仁秀现在工作的城市。妻子的到来是金仁秀所不知的。金仁秀接到妻子出车祸的电话后，低垂的眼帘，紧闭的双唇便已经透漏透露出了猜疑和挣扎。在开车去往医院的路上，影片出现了四月的雪天，所描绘的不是一片雪白的纯净，而是暗中冲撞过来的雪花。
淑英与金仁秀的初次见面是在医院的急救室外，淑英丈夫的另一个身份，为金仁秀妻子的情人。急诊室外，淑英小声抽泣，金仁秀坐立不安，急诊室中抢救的是背叛他们的爱人。背叛他们的爱人相约出游，遭遇车祸，双双昏迷入院。在这里遭遇了一场关于爱情的不忠，而另一场关于爱情的不忠也从这里开始。
金仁秀和淑英的进一步接触仍是因为他们的爱人，金仁秀想从淑英那里确定自己妻子和淑英丈夫的关系。同样，淑英也想从金仁秀那得到更多的关于自己丈夫和金仁秀妻子的关系。因为在整理车祸的残物时，他们发现了安全套，淑英车祸的车中发现了不属于自己的女士用品。他们都从自己爱人的手机中看到了那对背叛男女发送的短信，淑英还从相机中发现了自己丈夫和别的女人调情的录像。
自己的爱情遭遇不忠，自己曾经的爱人昏迷不醒，那对遭遇爱情背叛的男女多次欲言又止，是在进行着自我保护，不再受到更直接的伤害。同样的遭遇，让对方互相产生的怜悯之情，都不忍心再给对方施加更大痛苦。他们没有办法责备昏迷中自己曾经的爱人，为了曾经的爱仍细心的照料着昏迷中的爱人，隐藏了这对车祸中受伤男女的关系。常人看来，悲痛的的只是车祸给他们带来的伤痛，其实在金仁秀和淑英心理还埋藏另一种痛苦，这就是自己的爱人对爱情的不忠和背叛。
同样的遭遇，同样的面对着背叛自己的爱人，共同遭遇着车祸中死亡人家属的漫骂殴打，独自的承受着心里的痛和苦。金仁秀擦拭昏迷中妻子的身体，浮想出的却是自己妻子和其他男人床地之欢的场景，淑英也不能以克制自己脑海中出现的自己丈夫和其他女的极尽云雨的场面。金仁秀只能独自的哀歌着：“扔掉所有的悲伤，人生是美好的。”来进行自我解脱。但那些难以言表的细枝末叶就是心中深深的疤痕。淑英在看到电视上的亲热镜头时，仍克制不住的想到自己丈夫的不忠。金仁秀和淑英彼此产生了怜悯，然后从此开始了关于他们之间的爱情，开始了他们自己的爱情背叛之六。这样延展出来的爱情，或许有着更多的报复成分。受伤的人需要情感的慰藉，需要平衡自己的感情。淑英说：“我们开始约会，气死他们俩。”两人相识而笑，是一种默许。他们的报复，彼此的安慰，正是给了他们一个很好的平衡感情的方式，他们不能向外界的任何人诉说，两个受同样伤害的人，彼此了解内情的人，便顺利成章的走在了一起，成为了彼此安慰的工具，用来补偿自己感情中的凹陷处。
并不是所有的痛苦都在这样的情感中消失，有欢乐，但随之而来的又是另外的痛苦和矛盾挣扎，金仁秀要带着自己的妻子回家继续进行治疗，而在淑英还没有决定是否要将丈夫转院的时候，丈夫却突然的死亡。金仁秀的妻子逐渐康复，金仁秀和淑英该怎么办？金仁秀不愿意离开自己的妻子，他想与淑英的关系就这样做一了断，冀望回归以前的生活，封口不提妻子所作的一切，当然也隐瞒了自己所作的一切，那带有报复的行为只是给了自己一个等价的安慰，默默地对妻子的不忠进行着原谅。妻子却在得知自己情人的死亡消息后，掉下了悲痛的眼泪，这些眼泪不是为金仁秀而流，而是为自己的情人而流，金仁秀知道，自己已经再也不可能回归以前的生活。
就算有皑皑的白雪，仍是黯淡的光线，就算空空的公路，通向远方，对话也只是这样：“我们这是要去哪？”，“你想去哪？”两个人在这样的疑问中看着自己的生活向前驶去。
人在成长的过程中，总是逐步的丧失着关于生活的安全感，人在情感的变动中，也总是不可避免得丧失着感情的安全感。没有人知道前面会是什么，小心意义的前行，那些记忆还刻在心里，无意中的抚摸，便能察觉到那些痛苦的印记，这些印记导致了恐惧和不安。“我们这是要去哪？”“你想去哪？”无语，原来没有一个地方式安全的，因为连自我内心最安全的地方现在都已经沦陷。向前走就是了。
影片从头至尾都静的让人奇怪，人物感情的表达总是含而不露静静地流淌，四月本该芳草流香，而现在却一片白雪覆地，这样的天气不仅冰冻了花香和翠绿，连人物的情感流露都不那么流畅，正是在这样的表达中，突出了人物的压抑，和面对一切的无奈。
许秦豪的电影总是安排在固定的时间中进行演绎，或许是认为在特点的时间内人们的心里总会有不同种类的思维波动，用特定的时间来加强情节的分量，《八月照相馆》如此，《四月的雪》亦如此。
Permalink
Posted in 客到我家, 随心所记 at 02:56:26 by Uu
每天走在熟悉的环境中，脚下踩着坚实的土地，每个人的感觉都是不同的。不过，是否会有人跟我有同样的感觉，我们所踩的土地，所感觉的每一件东西，到底有多少是真实的，他们真的像我们感触的那样，就是一个真实的所在么。在阿拉伯的神化中，阐述道，人类的生活只是梵天的一场梦而已，梦境中的东西又有多少是真实的呢？
在庄周化蝶的传说中，到底是庄周幻化为翩翩起舞的蝴蝶，还是自由的蝴蝶变换成富于思想的庄周的一生呢？已经无从考证。我们又是什么样的人生，由什么样的人的什么梦境来决定的呢？很多时候，经常会有人说，人生如梦，其实并不假，两者确实充满了很多的共性，就像是同样的不可预测，同样的虚幻缥缈。
抬起你的手，轻触你身边的任何一件事物，去真实的感触它的存在，然后放开手，闭上眼睛，回味刚刚的感觉，你多数时候会觉得，后者更真实。所以会有人下结论说，人是生活在对回忆不断的回味中，又在不断的创造着回忆。每天你所作的事，不过就是，按照自己的意思去欣赏周围的风景，然后成为别人画中会动的风景，卞之琳所写的《断章》中所说的，“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”大概阐释的就是这种意境吧。
又有多少人能看透这些，每日总在奔忙于争名夺利中，忽略风景本身的意义，注重的只是人生旅途的一些细枝末节，多数人到了晚年，才有所领悟，但为时已晚，已再没有欣赏风景的心境和体力了。一生都只是别人眼中的风景而已，空是写意一场春秋，留在世上的也许会有些许的痕迹，然而于己却是一场空，正所谓妄为他人作笑谈吧。
Permalink
05.07.06
Posted in 探索·发现 at 13:32:32 by Carl
这几天在看到一些关于人与自然的关系的讨论. 在这方面复活节岛的故事是一个很发人深省的例子.
很早就听说过复活节岛, 但是只知道岛上有不知如何建成的神秘石像, 有很多人认为是外星人建造的. 前不久偶尔读到了复活节岛的真正故事. 才知道这是一个比外星人传说有趣和深刻得多的生态悲剧. 复活节岛位于南太平洋, 它是地球上人类居住过的最与外界隔离的地方, 东边离南美洲有3700公里. 此外离它最近的有人住过的太平洋岛屿也在1800公里开外. 1722年荷兰海员在复活节这天发现了这个小岛, 因此命名为复活节岛. 它只有约160平方公里大, 当时有大约一两千居民, 他们处于石器时代, 靠种植红薯芋头等为生. 早期从外界来到岛上的人, 首先注意到和感到震惊的一定是岛上巨大的人形石像, 它们遍布整个岛屿, 为数共有近千. 中等大的有4米高, 15吨重, 最大的有21米高, 180吨重. 其他一些奇怪的现象是, 岛上没有一棵树, 因此居民也无法造船出海. 岛上没有大的动物. 因为没有树, 连鸟也很少, 唯一多的动物是鸡. 对此情景, 人们实在无法想象这么多巨大的石像是怎么建成的, 也难怪外星人的理论会出现.
后来的地质和考古发现告诉我们一个令人扼腕的悲剧故事. 现在基本公认的复活节岛历史是这样: 在约AD400年, 一些其他太平洋岛屿的居民经过长期漂流, 乘着大独木舟来到了复活节岛. 最初的居民估计不到100人. 那时候复活节岛上是遍布着高大的树木的. 因为复活节岛离其他所有的地方都这么远, 在随后1300年中, 居民们和外界都没有接触. 但是复活节岛仿佛是个小小的天堂, 提供了人们生息繁衍所需的一切. 当时他们能够出海捕鱼, 也有很多禽鸟可食. 这个小小的文明于是不断成长, 也发展出组织严密的多级社会, 宗教和一种独特的象形文字. 人口最多的时候可能达到过7-8千或1-2万(专家们有不同的观点). 岛上的石像代表氏族的首领和祖先, 是复活节岛早期宗教的中心. 最初的石像不很大, 到了后期, 可能是各个氏族相互竞争, 石像越造越大. 我们现在很难想象当时的人们是怎么移动和树立起这么大的石像的, 这也是复活节岛考古长期以来的一个最引人入胜的课题. 近来有人做过实地实验, 发现用当时具备的工具, 人们确实是做得到的, 但是需要很多人力, 和很多树. 相对于岛上很有限的资源来说, 造这些石像的代价是非常高昂的. 随着人口和石像数目的不断增长, 岛上的主要自然资源–树木–不断减少. 终于, 到了约AD1600, 岛上的最后一棵树也倒下了. 树木的绝迹导致水土流失和其他农作物减产, 工具退步, 燃料不足, 鸟类不能寄居, 人们不能造船出海捕鱼. 于是岛上的文明一下子到了崩溃边缘, 人口锐减, 氏族之间相互战争, 甚至有人吃人的现象. 而且, 因为没有办法造船, 人们即使想再象祖先那样冒险远航也不可能了, 他们只能在这个小岛上挣扎. 我们可以想象这是怎么样的一幅绝望的人间地狱图景. 岛上的人口最低时下降到了可能只有几百人, 整个社会发生了根本变化. 对宏伟的石像的崇拜已成过去, 幸存的居民们开始改信一种基于鸟类崇拜的宗教. 可能是厌倦了动荡时期的自相残杀吧, 在这种宗教下决定岛屿首领的方式是一种很奇怪的但是和平的竞争: 每年春天各家族推选一人, 比赛谁能最先游到复活节岛外的一个更小的岛上, 取回当年的第一颗鸟蛋. 比起硕大无当的石像或我们这个文明世界经历过的核子和太空竞赛, 这种竞赛或许得算是很聪明的, 但是我禁不住从它感到一种悲哀的无奈和,渺小.
复活节岛的生态悲剧之后是一段更为悲惨和丑恶的人为悲剧. 在1722年荷兰海员来到复活节岛的时候, 在新的环境下, 岛上的元气已略为恢复, 人口又开始回升. 但是后来, 西方人重新光临复活节, 掠夺了岛上唯一对他们还有些价值的资源–人口. 居民多数被运到南美卖作奴隶, 剩下的人也因为传染病死亡怠尽. 之后传教仕们来拯救苦难的岛民, 又把岛上的文化遗迹破坏怠尽, 尤其是复活节岛独特的象形文字, 因为只留下很少的记录, 至今未被解读. 有的学者认为现在已经无法找到一个纯正血统的复活节岛原住民. 岛上的文化传承如历史, 文字, 宗教和传说基本上是全都失落了. 现在我们知道的事多是根据遗迹, 地质发掘和早期来过复活节岛的西方人的记录推断的.
从一个关于复活节岛的网页读到过一段很有震撼力的话：“想象一下是谁砍倒了岛上的最后一棵树. 这个岛是这么小, 在一个晴天, 从岛上的火山上, 他可以把全岛看得清清楚楚. 他应该知道这是最后一棵树, 他当然应该知道这最后一棵树的倒下对他和全岛人的后果, 他应该感到很害怕. 可他还是挥动手中的石斧, 砍倒了这棵树.”
最后一棵树的命运是整个复活节岛悲剧的缩影. 我可以想出几种可能: 或许最后一棵树的确不是人砍倒的; 或许当岛上还剩一小片树林时, 人们意识到了即将来临的灾难, 但是为时已晚, 岛上生态遭到的破坏已经太深, 这一小片树林没能存活. 又或许砍倒最后一棵树的人就是没有意识到这是最后一棵. 复活节岛虽小, 据考证也分为十几个氏族, 他们时而相互争战. 这个人或许就是不知道岛上其他地方的情况, 以为总还能找到下一片树林. 更有可能的情况是, 这个人的确知道这大约是最后一棵树, 但是他需要这棵树来生存, 他管不了那么多; 他觉得即使他不砍别人也会砍, 这棵树已经注定要倒.
复活节岛上发生过的这些事, 在整个地球范围内也都有可能发生, 只是时空尺度更大, 资源结构更复杂. 我们或许就正在砍着最后几棵树. 现在是不是已经太晚了呢? 希望还不是. 我们是不是看到了可能来临的灾难呢? 至少我们是在小心地看了, 也有很好的能力, 把我们居住的这个小小星球看得相当清楚. 但是我觉得最大的危险是, 人类作为一个整体, 或许有能力看到和认识到即将来临的环境灾难, 却未必能控制我们的群体行为, 来避免这种灾难. 因为我们分为小群, 相互争斗. 我们每个人, 每个民族, 国家, 首先需要生存. 我们面临的争斗经常是你死我活, 让我们管不了那么多. 我们的问题也不是现代科学让人的力量太大了. 复活节岛始终处在石器时代, 但最终也面临资源耗尽. 他们如果不造石像, 可能会持续得久一些, 但是最后一棵树多半还是有一天会倒. 一个技术不发达, 通讯观测思考能力弱的社会, 群体自律的能力一定是弱的. 一个这些能力强的社会, 有可能因为内部争斗而同样没有群体自律能力. 但是如果他们能认识到这个问题, 至少还有解决它的基本能力. 所以我认为, 只是主张被动地尽量不触动自然不能解决环境问题. 人类作为自然的一部分存在, 和自然的其他部分发生相互影响是免不了的. 一个低技术的人类最终也还是可能对自然造成毁灭性破坏, 而科技和自律可能是我们避免这一命运的唯一出路.
Permalink
